Por Pedro Maciel*

Otto Maria Carpeaux, em “Ensaios Reunidos” graças à erudição, ao conhecimento de tantas literaturas, criou um jogo poético para descrever em ensaios breves a história da literatura universal. “Ensaios Reunidos” (Organização, Introdução e notas de Olavo de Carvalho), composto por “A Cinza do Purgatório” (1942), “Origens e Fins” (1942), “Respostas e Perguntas” (1953), “Retratos e Leituras” (1953), “Presenças” (1958) e “Livros na Mesa” (1960), é o primeiro volume de um intelectual universalista que tinha domínio da história das idéias e da arte da dialética. São textos críticos que falam sobre autores estrangeiros e nacionais, estudos de obras de alguns dos mais importantes nomes da literatura brasileira contemporânea. 

Carpeaux, Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido, formam a tríade exemplar da crítica literária brasileira. Segundo Alfredo Bosi, “Carpeaux atravessou a crítica positivista, a idealista, a psicanalítica, o new criticism, a estilística espanhola, o formalismo, o estruturalismo, a volta à crítica ideológica”. E prossegue: “Mas, educado junto aos culturalistas alemães e italianos do começo do século, ele sabia que nada se entende fora da História”. 

É notável a naturalidade com que Carpeaux discorre sobre estética, filosofia, política, história. Doutor em ciências exatas, letras e filosofia, o autor da História da Literatura Ocidental, era uma espécie de ensaísta literário que escrevia com clareza, numa linguagem corrente, de fácil entendimento para o leigo. 

Criador de um estilo, segundo o crítico Álvaro Lins, “vivo, preciso e ardente. Às vezes enérgico e áspero. Nestas ocasiões, sobretudo, este estilo está confessando um temperamento de inconformista, de panfletário, de debater. O temperamento de um homem que, monologando ou dialogando, está sempre numa atitude de luta: ou a luta interior, consigo mesmo, ou a luta exterior, com os seus adversários”. 

E o crítico teve muitos adversários literários e políticos. Nascido na Áustria, viveu uma desventura pessoal na época da Segunda Guerra. Carpeaux foge da Alemanha nazista para a Bélgica e, em 1939, muda-se para o Brasil. Em 1940 começa a escrever no jornal Correio da Manhã. Seus apontamentos literários e políticos geraram acusações por parte da esquerda e da direita.

Carpeaux desafiava as convenções históricas e literárias. Pode ter errado em algumas análises, como por exemplo, ao criticar Thomas Mann, “um pensador confuso, o maior dos escritores de segunda ordem (...) um grande estilista, na significação menos boa da palavra; ele estiliza tudo e ao seu estilo também. Estilista de primeira ordem, com as virtudes estilísticas da época burguesa: irônico, espirituoso, sentimental, psicológico, analítico. Um Nietzsche disfarçado de Flaubert”. 

Ou quando critica Goethe, que “não compreendeu o maior acontecimento literário do seu tempo, o romantismo. Depois de ter experimentado, em vão cativar os seus contemporâneos com a fórmula classicista, ele trai a arte, para abraçar as ciências naturais e enriquecê-las com as suas descobertas duvidosas e as suas fantasias arbitrárias”. 

Acertou em muitas leituras, principalmente quando discorre sobre a poesia brasileira. Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Augusto dos Anjos e Drummond, entre outros, foram contemplados com ensaios memoráveis; textos de um crítico que tinha cabeça de poeta. 

Segundo o crítico-poeta, “das paisagens do espírito, a poesia é a mais misteriosa: porque é tão familiar e, ao mesmo tempo, muito remota. No território lírico sentimo-nos como em casa, uma paisagem povoada por nossas próprias emoções. Mas, embora percorrendo-a no ritmo das pancadas do coração, é permanente o perigo de perdermos o caminho...” 

A leitura de Ensaios Reunidos oferece-nos muitas surpresas em relação a autores clássicos, como Homero, Shakespeare, James Joyce ou Albert Camus. Ítalo Calvino diz que “o clássico não necessariamente nos ensina algo que não sabíamos; às vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos (ou acreditávamos saber) mas desconhecíamos que ele o dissera primeiro...” Muitos ensaios de Carpeaux revelaram pela primeira vez a importância de uma obra ou de um autor para a literatura contemporânea. 

Dedicar algum tempo à leitura dos ensaios de Carpeaux é percorrer o infinito mapa da história da humanidade. Os ensaios, artigos e estudos nos fazem entender o tempo imemorial, apesar de estarmos condenados à atualidade.  Carpeaux, um dos últimos humanistas, é um escritor de todos os tempos; marca o início do apogeu do ensaio literário brasileiro, que teve um começo tão exemplar. 

*** 

TELEGRAMAS CARPEAUXIANOS

O sol de Homero 

Realmente, Homero tornou-se alheio ao nosso mundo. Já há séculos que não se escrevem epopéias, e, para dizer a verdade, escreveram-se sempre apenas epopéias virgilianas. E assim como a forma exterior se tornava obsoleta, a expressão verbal e os assuntos homéricos se transformavam em lugares-comuns da literatura universal. A menção de Homero, na enumeração dos maiores poetas, é uma convenção usual dos letrados ou, pior, uma mentira na boca daqueles que dele não leram nunca uma linha. 

A verdade sobre Édipo 

No fim da tragédia, Édipo e seu povo e nós outros sabemos o que aconteceu. “Dizer o que foi e o que é”: a obra de Sófocles é expressão desse realismo tipicamente grego. Não devemos confundir esse realismo moderno, que só conhece o ambiente social e os impulsos da alma humana. O realismo grego refere-se ao Universo inteiro, com seus deuses, que são deuses bons e deuses maus, que mandam aos homens a felicidade e a desgraça das quais se compõem o destino e a vida inteira. O realismo grego sabia que o mundo existe e que aqueles deuses existem e que, às vezes, elevam o homem e, outra vez, o derrubam assim como derrubaram Édipo ou Hölderlin ou, se quiserem, Rimbaud. É essa ira dos deuses que inspira ao mundo humano o luto doloroso de que se fez porta-voz o poeta Sófocles.

Nietzsche e as conseqüências

Mas o que é um profeta? Um homem inspirado por Deus? Ou simplesmente o portador duma verdade que os homens não querem ouvir? Uma definição, mais e menos ampla ao mesmo tempo, diria: um profeta anuncia a uma situação temporal uma verdade eterna. Nietzsche não era um inspirado de Deus nem um sábio que tem razão contra seu tempo. Era menos e mais. Tinha uma verdade existencial a proferir, como Jeremias antes da destruição do templo, como Isaías antes do advento do Messias. O templo de Nietzsche foi destruído, e o messias “super-homem”, com que sonhava, veio. Mas a profecia não pode ser entendida antes do seu cumprimento. Nietzsche não foi mal entendido; ele não podia ser entendido antes do tempo, que é o tempo presente. Nisto reside a sua qualidade profética. Para nós outros, já é tempo de situá-lo no seu tempo passado, para melhor compreender o nosso tempo presente.

Visão de Graciliano Ramos

Os romances de Graciliano Ramos são experimentos para acabar com o sonho de angústia que é a nossa vida. Uma lenda budista conta dum homem que correu, ao sol do meio-dia, para fugir à sua sombra que o angustiava; correu, correu, sempre perseguido pelo companheiro sinistro, até que encontrou o grande Sábio, que lhe disse: - “Não continues a fugir! Assenta-te sob esta  árvore!” E como ele parou, a sombra desapareceu. A sombra sobre o mundo de Graciliano Ramos não é a sombra da árvore da salvação, mas a do edifício da nossa civilização artificial - cultura e analfabetismo letrados, sociedade, cidade, Estado, todas as autoridades temporais e espirituais, que ele convida ironicamente - no começo de São Bernardo - a colaborar na sua obra de destruição. Mas eles mostram-se incapazes de cometer o suicídio proposto. Entrincheiram-se na “dura realidade”, imposta a todas as criaturas do Demiurgo, e que se arroga todos os atributos da eternidade. O romancista, porém, não se conforma. Transforma esta vida real em sonho - pois do sonho, afinal, se acorda.

Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade

Drummond, inconformista irredutível, é o mais solitário dos homens. É prisioneiro da sua aura interior de isolados objetos de lembrança que o pulsar do coração da sua poesia vivifica. Pulsar do coração, assincrônico com os ruídos do mundo exterior; não chega a vivificar as criaturas e objetos de fora que aparecem, na poesia de Drummond, como seres isolados, cada um prisioneiro da sua atmosfera morta, e que olham o poeta com as pupilas instantes da criatura muda, todos eles “guardando o segredo que todos sabem... que esta vida não presta.”

Ensaio originalmente publicado no caderno Idéias/Livros do Jornal do Brasil.

*Escritor, autor do romance A Hora dos Náufragos, Ed. Bertrand Brasil. E-mail: pedro_maciel@uol.com.br